বুধবার ২৮ অক্টোবর ২০২০
Online Edition

বয়স যখন ষাট

মোশাররফ হোসেন খান

 

এখনও স্পষ্ট দেখতে পাই

দেশের এক প্রান্ত থেকে বহুদূরে-

শৈশব মাড়ানো পথ আর আমার 

প্রথম সাঁতার শেখা সেই তাল পুকুরের ঘাট,

বয়স যখন ষাট!

 

বাইরে তুমুল বৃষ্টি।

জরানো  গোলúাতা গলিয়ে ফোঁটা ফোঁটা

মাথায় পড়ে পানি।

 

সমস্ত গ্রাম ঢেকে আছে অন্ধকারের চাদরে

টেমি জ¦ালিয়ে মাটির বারান্দায় জেগে আছি এবা, ভরে উঠছে

একে একে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠাÑকবিতার খাতা,

রাতের অন্ধকারে আমার মাথার ওপর কে যেন 

                       মেলিয়ে ধরে স্বপ্নের ছাতা।

 

মোরগের ডাকে রাত ভোর হয়

ধড় ধড় করে উঠে পড়ে সবাই

আমরা ছুটি মসজিদের দিকে

তারপর হাতছানি দিয়ে ডাকে পুবের মাঠ,

বয়স যখন ষাট।

 

কোন্ মাঠে কি ফসল, কোন্ গাছে কি ফল

কোনটা পেকেছে কিংবা কোনটা রয়েছে কাঁচা

কোন ঝোপে রয়েছে  কোন পাখির বাসা

কোন গাছে, কোন ডালে বসে কোন পাখি

কোন বিলে আছে কি মাছ, কিভাবে 

ধরতে হয় সবই আছে জানা

এতযে ঘুরি, কেউ করে না মানা।

এই বুঝি ভেঙে গেল বাঁকড়ার হাট,

বয়স যখন ষাট।

 

ঘামে ভিজা অক্লান্ত দেহ

ডোবা গাছের মগ্ডাল থেকে দেই পানিতে ঝাঁপ

কখনো বা সাঁতরিয়ে পাড়ি দেই কপোতাক্ষ

আম্মা আমার খোঁজে ছুটতে থাকেন বন-বনানী বৃক্ষ,

আমি দাঁপিয়ে ও ঝাঁপিয়ে 

ঘোলা করে তুলি গোলদারের পুকুর,

তখন মাথার ওপর নিদাঘ দুপুর।

 

চোখের সামনে ছড়িয়ে পড়লো নবীন আলোক

তখনতো ছিলাম নিতান্তই বালক!

আমার শ্রমে ও ঘামে

এই তো ফুটেছে কাননে কত নবীন অরুণ,

বয়সটা ষাট, তবু এখনো আছি 

বিশ^াস ও কর্মে আঠারোর মত তাগড়া তরুণ।

চুকে গেছে সকল হিসাবÑনিকাষ

যে যতই করুক ফিসফিস,

আমার বয়স হয়তো হতে পারে বিশ!

 

মায়ের কাছে আরও কম, আছি সেই শিশু

দুধের গ্লাস এগিয়ে দিতেন যিনি

বয়স যে হলো ষাট, একথা বিশ^াসও করেন না তিনি।

সেদিনের পুঁচকে ছেলে আমার, কি করে বয়স বাড়ে তার

ভাবেন আর তাকান আমার দিকে, মাকে তো বুঝে

                                         ওঠাই ভার।

মাকে বলি, এই দেখোÑ

তোমাকে দূরে রেখে এখন যেখানে আছি বহুকাল

এখনকার মানুষ, ঘরবাড়ি চেনা হলো না এখনো

চেনা হলো না এখানকার পথ ঘাট

অথচ বয়স হয়ে গেল ষাট!

 

মা হাসে, বলে দুর বোকা ছেলে আমার এখনো আছিস

তরতাজা সোনালি ভোর, 

কে বলেছে, বয়স বেড়েছে তোর!

 

পিতা-মাতার মত আমারও সৌভাগ্য হলো

দেখার ত্রিকাল,

যখন নিকেল করা বিকাল!

 

এখনও বুঝি দেখার অনেক রয়েছে বাকি

তাই ছুটি ভেঙে দুর্গম পথ-ঘাট,

বয়স যখন ষাট!....

অনলাইন আপডেট

আর্কাইভ