আ হ ম দ বা সি র

আমাকে বিশ্বাস করতে বলো না

আমাকে বিশ্বাস করতে বলো না সেইসব ঘটনা
যা ঘটে গেছে আর যা ঘটে চলছে
আমাকে বিশ্বাস করতে বলো না এই কথা যে
রোহিঙ্গা বলে কোন মানবগোষ্ঠী এই পৃথিবীতে আছে
আমাকে চোখ বন্ধ করে রাখতে বলো
আমাকে বধির হয়ে যেতে বলো
আর আমাকে বলো যে, আমার আত্মাকে তালাক দিয়ে
তার থেকে বিচ্ছেদ ঘটাতে।

আর যদি সব সত্যই হয়ে থাকে
আমার চোখ, আমার কান, আমার জ্ঞান
আর যদি আমাকে বিশ্বাস করতে বলো যে
শুধু কালো রাতগুলোর জন্যই নির্ধারিত হয়ে আছে
সব সম্মান
তাহলে তো আমি এতটাই হতভম্ব হয়ে যাবো
যতটা স্তব্ধ হলে
আত্মপরিচয়ের চেয়ে নিকৃষ্ট মনে হয় না আর কিছুই।

হায়, কেন একটি মাছ হয়ে, একটি গাছ হয়ে, একটি
পাখি হয়ে আমার জন্ম হলোনা। হায়, পথের
কুকুরগুলো, নর্দমার কীটগুলো, জঙ্গলের জন্তুগুলোও যে
আমার চেয়ে উত্তম হয়ে গেল। হায়, আমি
নিজেকে কোথাও খুঁজে পাই না।

আমাকে বিশ্বাস করতে বলো না যে আমি আছি
আমাকে বিশ্বাস করতে বলো না আরাকান
আমাকে বিশ্বাস করতে বলো না মংডু
বিশ্বাস করতে বলো না বাংলাদেশ
বিশ্বাস করতে বলো না এ বিশ্ব বলে কিছু আছে
আমাকে বিশ্বাস করতে বলো না মানুষ।