বাড়ি-ঘর
রওশন মতিন
সারি সারি-কিছুটা এলোমেলো বাড়ি-ঘরগুলো
যেন কৌতূহলের অবগুণ্ঠনে আবৃত
হেঁয়ালীর মতো কখনো অলৌকিক,
কুয়াশার চাদর সরে গেলে
স্পষ্টতায় চেয়ে থাকে অপলক।
ঘাস আর শিশিরের মতো অভিন্ন হৃদয়,
কুঁড়েঘর থেকে সুরম্য ইমারত
সুখ-দুঃখ চাওয়া-পাওয়ার একই সমতলে
জীবনের টুকরো টুকরো গল্প নিয়ে
মানুষের একান্ত প্রিয় অন্বিষ্ট আশ্রয়।
বেঁচে থাকা-সাধ আর সাধ্যের গরমিল,
নিজস্ব স্বাচ্ছন্দের অনাবিল প্রকাশ,
মহাকালে প্রবাহে মানুষের আদলের ছাপ
কখনো কুঁড়েঘর কখনো ইমারত হয়,
বদলে যায় শুধু নিয়ম ও আঙ্গিক,
কিন্তু মানুষ কখনোই বদলায় না।
অন্ধকার ফুঁড়ে সূর্য উঠার মতো
দৈনন্দিন আলোকিত জীবন,
যেন হাতের মুঠোয় অনন্ত আকাশ,
রান্নাঘর থেকে শোবার বেডরুম পর্যন্ত
খুঁটি-নাটি প্রতিটি জিনিস
একান্ত আপন পরিচয়ের সান্নিধ্য থেকে
আমাদের কাছে ডাকে গভীর ঘনিষ্ট প্রিয়জন,
জানায় স্বাগতঃ সাদর সম্ভাষণ,
ঘুম নয় তবু প্রগাঢ় ঘুমে আত্মারা
কথা কয় অন্তরঙ্গ কথোপকথন।